Um homem sozinho com um violão nostálgico no colo; e a música escoa pela voz titubeante, enquanto homens e mulheres bêbados de álcool e do desejo de seduzir trocam tolices sobre as mesas de um bar. Todos voltam pra casa frustrados, inclusive o cantor – coitado –, que ganhou aplausos de praxe e um cachê simbólico. São assim as noites elegantes em que pessoas de, diremos, bom gosto vão ouvir música de qualidade, num showzinho quase de câmara de voz e violão.
Mas, a receita musical desse cenário foi dada por Caetano Veloso, em 1999, quando da gravação da breguíssima “Sozinho”, de autoria do mais braguíssimo ainda Peninha. O título da canção é sugestivo, pois a receita consiste exatamente em: um sujeito com coragem pra enfrentar palco e público sozinho e uma canção que caia nas graças de sua majestade, o povo; pra unir os dois ingredientes, um violãozinho que fale apenas o indispensável.
No caso de Caetano, a cançãozinha brega fazia parte da ironia de sua carreira, pois ele, vez ou outra, joga com a sensibilidade do público Cult, trazendo para sua voz canonizada musiquetas de mau gosto – melhorando-as. Mas, uma vez aberta a prerrogativa, tudo vai sendo permitido. Os cantores chamados “de voz e violão” foram-se proliferando e seu repertório se tornando cada vez mais chulo. Hoje presenciamos a decadência quase absoluta deste tipo de performance, e o jogo de Caetano se inverteu: agora, ao invés de as bregalidades musicais brasileiras serem convertidas em peças mais sofisticadas por artistas consumados, são as músicas sofisticadas que são bregalizadas por maus artistas. E é assim que “Se”, de Djavan, se tornou insuportável, e o Himalaia himeneu se perdeu no lugar de mato verde pra plantar e pra colher.
Um marco nesse processo de decadência da audição, no Maranhão, foi o aparecimento de Tom Cleber. Mas essa é uma história que eu conto numa outra oportunidade.
